В конце декабря, в каждом из нас, просыпается ребёнок… в каждом — независимо от возраста, профессии, семейного положения, материального достатка… Просыпается от того, что сквозь обыденность, начинает доноситься запах праздника: ёлочного, мандаринового, снежного, игрушечного… Из того прошлого прекрасного далёка: с сугробами; с дымком над печными трубами; с саночными поездами и гулким эхом льда на реке… Прекрасное далёко, не всегда впереди.
Вы помните свою первую ёлку? Моя первая ёлка была живая — со смолистым запахом и непривычно-колючими иголочками. Привёз её сосед-водитель — дядя Фёдор, прямо из лесу. Родители поселили лесную красавицу в ведро с песком и поставили на почётное место в зале. Быть может, кто-то вспомнит, как волшебно пахли советские ёлочные игрушки? Не спутать ни с чем! Фигурки были стеклянными (никакой пластмассы!), потому — легко разбивались, что требовало бережного и трепетного отношения к ним… Наряжать ёлочку — было таинством! В печи трещали дрова; на окнах мороз расписывал узоры, а кот Барсик, лапой, «намывал» гостей… В черно-белой бездне телевизора, мелькали: «Клуб кинопутешествий» (ещё без Снекевича); «В мире животных» (ещё без Дроздова); «Здоровье» (уже с Белянчиковой)…Смешили Авдотья Никитична с Вероникой Маврикиевной; Никулин с Карандашом и Тарапунька со Штепселем… И обязательно разыгрывалась сказочная история, произошедшая на украинском хуторе близ Диканьки в ночь перед Рождеством… Из абонентской радиоточки, Леонид Ильич, вещал о мире и разоружении; дикторы гордо объявляли о старте в космос очередного экипажа, а радиостанция «Юность» — открывала своими позывным вечернюю программу. Было спокойно и легко. Легко от величия страны и спокойно за светлое будущее.
В те давние предновогодние дни, у почтальонов, было много работы. За очень короткий световой день, им нужно было разнести сотни газет, журналов, поздравительных открыток… Вы помните праздничные бумажные открытки, подписанные от руки, с почтовыми штемпелями и марками? В каждый дом они приходили десятками со всех концов Советского Союза. Люди умели дружить и поддерживать родственные связи. Я всегда очень ждал почтальона, потому что знал, что вместе с «Мурзилкой» и «Весёлыми картинками», обязательно будет открытка или письмо, которое мама прочитает вслух.
Всё это осталось в прошлом веке и унеслось в небесную высь караваном оторванных календарных листочков…
«Где-то далеко, в памяти моей, сейчас, как в детстве тепло. Хоть память укрыта такими большими снегами.» Лучше не скажешь, да и не нужно лучше… Пусть всегда, в конце декабря, в нас просыпается ребёнок, который, украшая ёлку, будет уверен, что есть великая добрая страна и нет войны, которую Леонид Ильич, никогда не допустит.
27 декабря 2022 год